导读：关于青春，他说奉献于放射医学事业无怨无悔；关于患者，他说要全心全意服务好每个前来治疗的人；关于技术，他说技无止境，要精益求精，跟得上医学的发展的步伐；关于工作，当谈起肿瘤类型、放疗效果，他如数家珍......

  一个人有多少次青春，又有多少个34年?从风华正茂到两鬓斑白，默默耕耘、兢兢业业、忘我奉献，几十年如一日，他用满腔热血书写着对医学事业无限的忠诚与热爱。他就是郑大五附院放疗科的主管技师——张遂明。

  “放疗”是癌症的三大治疗手段之一，是用高能射线照射肿瘤杀灭癌细胞的治疗方法。据了解，这种射线释放的能量是普通检查所用射线的10倍，威力极大。而张遂明技师却要天天与这些高能射线打交道，最多的时候每天要为70多名患者做放疗。

                                     张遂明技师为患者固定好放疗使用的模具 

                                                 张遂明技师指导学生操作放疗设备

  初见张技师，他正在治疗室内为一位肿瘤患者执行放疗计划。先为患者带上放疗使用的模具，再贴心地搀扶着患者躺下，帮助其摆好位置，然后再回到控制室耐心地指导学生操作机器先对患者进行位置及剂量验证，仅当放疗机器验证后的范围与物理师预设的范围一致时，放疗才能进行，效果也最佳。“操作机器时要全神贯注，不能有丝毫偏差，这样才能保证肿瘤靶区受到均匀高剂量的射线分布，把正常组织受到的损伤降到最低。”张遂明技师一边指导学生操作，一边双眼紧盯电脑屏幕，观察治疗室内发生的一切。 

                                                         真诚地关怀，浓浓的谢意

  张技师从1983年就开始从事放射医学，算得上当时医院最早从事这项工作的大夫之一了，主要负责疾病检查工作。2003年全国非典爆发，张遂明技师奔赴于抗击非典第一线，一天24小时，他既要为那些疑似非典患者拍片检查，又要与他们同吃同住，整整被隔离了一个月，事实上，在这场没有硝烟的战场中他早已把生死置之度外。

  非典过后不久，张技师就由“幕后”转战到了“台前”，成为了放疗科的一名技师。“肿瘤患者每日治疗，工作繁琐，但要求一不能出错，二要服务好患者。”张技师表示，肿瘤患者既要遭受病痛的折磨，还要面临生死的考验，情绪不太稳定，正当他们做放疗时，一句暖心的话语，一个贴心的举措，都能缓解他们紧张的情绪，增强他们活下去的信心!张技师笑着说道：“有时候碰到五年、十年前治疗过的患者来复查，感觉就像相识已久的老朋友一样，聊起天来，心里有种说不出的喜悦、自豪感。”

  张遂明技师介绍道，肿瘤早发现，早治疗，可达到治愈效果，尤其是鼻咽癌、喉癌、食管癌等。大部分食管癌患者，刚来治疗时吞咽不畅，甚至滴水不进，但放疗10天或半个月就能将食道打开，治疗后寿命能延长5-8年。 

                                                                工作时一丝不苟

  在其位，谋其责。在谈到这份工作带来的辐射时，张技师坦然地说道：“现在所用的放疗设备是从瑞典引进的医科达直线加速器，加速器跟以前的放射源不同，一旦关掉机器，射线也会随即消失。而且治疗室的墙壁都是2米厚的，门是多层加厚的。为了减轻射线对治疗室内的环境带来污染，治疗室内的风机要不停工作。”张技师补充道，放疗机器所发射出高能X射线并不像核辐射那样恐怖，根据肌体各个部位、组织的耐受程度将其调控到一个可控制的量就能达到杀死肿瘤细胞的目的。这个岗位的确存在风险，但一想到能够利用核能量为肿瘤患者服务，还是觉得是在做一件有意义、有价值的事! 

                                            不断学习才能跟上医学发展的步伐

  对于技术精益求精，对待患者无微不至，对待同事真诚热情，对待学生倾囊相授。如今，张技师对自己的工作依然保持着浓厚的兴趣，放疗技术更新很快，他也要求自己紧跟科技、医学发展的步伐，照他的话说“干一行，爱一行，专一行，不给自己留遗憾。”他的办公桌上，至今还放着刚从事放射医学时用过的书籍，他说，留着这些书一方面是因为书里的基础知识一点都不过时，另一方面是为了给带的实习生学习，让放疗技术更好地传承下去。张技师从业至今已经带了数百名实习生。

  桌上一摞摞医学书籍，既记录了张遂明技师对技术孜孜不倦的追求，又在诉说着他为放疗事业奉献一生的无怨无悔!      （作者 姜双双 摄影 荣强）